[ Pobierz całość w formacie PDF ]
d’une baguette nerveuse fauchait de jeunes branches sur
le rythme d’une chanson. La terre mouillée sentait bon.
Les branches se rabattaient en pluie sur le visage. Elle
se répétait : « Je n’ai pas le temps... pas le temps ! » Il
fallait d’abord courir à la serre surveiller ses fleurs.
« Geneviève, vous êtes une enfant cruelle !
– Oui. Bien sûr. Regardez mes roses, elles pèsent
lourd ! C’est admirable, une fleur qui pèse lourd.
– Geneviève, laissez-moi vous embrasser...
45
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Aimez-vous mes
roses ? »
Les hommes aiment toujours ses roses.
« Mais non, mais non, mon petit Jacques, je ne suis
pas triste. » Elle se penche à demi vers Bernis : « Je me
souviens... j’étais une drôle de petite fille. Je m’étais
fait un Dieu à mon idée. S’il me venait un désespoir
d’enfant, je pleurais tout le jour sur l’irréparable. Mais,
la nuit, dès la lampe soufflée, j’allais retrouver mon
ami. Je lui disais dans ma prière : voilà ce qui m’arrive
et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée.
Mais je vous donne tout : vous êtes bien plus fort que
moi. Débrouillez-vous. Et je m’endormais. »
Et puis, parmi les choses peu sûres, il en est tant
d’obéissantes. Elle régnait sur les livres, les fleurs, les
amis. Elle entretenait avec eux des pactes. Elle savait le
signe qui fait sourire, le mot de ralliement, le seul :
« Ah ! c’est vous, mon vieil astrologue... » Ou quand
Bernis entrait : « Asseyez-vous, enfant prodigue... »
Chacun était lié à elle par un secret, par cette douceur
d’être découvert, d’être compromis. L’amitié la plus
pure devenait riche comme un crime.
« Geneviève, disait Bernis, vous régnez toujours sur
les choses. »
Les meubles du salon, elle les remuait un peu, ce
46
fauteuil elle le tirait, et l’ami trouvait enfin, là, surpris,
sa vraie place dans le monde. Après la vie de tout un
jour, quel tumulte silencieux de musique éparse, de
fleurs abîmées : tout ce que l’amitié saccage sur terre.
Geneviève, sans bruit, faisait la paix dans son royaume.
Et Bernis sentait si lointaine en elle, si bien défendue la
petite fille captive qui l’avait aimé...
Mais les choses, un jour, se révoltèrent.
47
III
« Laisse-moi dormir...
– C’est inconcevable ! Lève-toi. L’enfant étouffe. »
Jetée hors du sommeil, elle courut au lit. L’enfant
dormait. Lustré par la fièvre, la respiration courte, mais
calme. Dans son demi-sommeil, Geneviève imaginait le
souffle pressé des remorqueurs. « Quel travail ! » Et
cela durait depuis trois jours ! Incapable de penser à
rien, elle resta courbée sur le malade.
« Pourquoi m’as-tu dit qu’il étouffait ? Pourquoi
m’as-tu fait peur ?... »
Son cœur battait encore d’un tel sursaut.
Herlin répondit :
« J’ai cru. »
Elle savait qu’il mentait. Touché par quelque
angoisse, incapable de souffrir seul, il faisait partager
cette angoisse. La paix du monde, quand il souffrait, lui
devenait insupportable. Et pourtant, après trois nuits de
veille, elle avait besoin d’une heure de repos. Déjà, elle
ne savait plus où elle en était.
48
Elle pardonnait ces mille chantages parce que les
mots... quelle importance ? Ridicule, cette comptabilité
du sommeil !
« Tu n’es pas raisonnable », dit-elle seulement, puis,
pour l’adoucir : « Tu es un enfant... »
Sans transition, elle demanda l’heure à la garde.
« Deux heures vingt.
– Ah ! oui ? »
Geneviève répétait « deux heures vingt... » Comme
si s’imposait un geste urgent. Mais non. Il n’y avait rien
qu’à attendre, comme en voyage. Elle tapota le lit,
rangea les fioles, toucha la fenêtre. Elle créait un ordre
invisible et mystérieux.
« Vous devriez dormir un peu », disait la garde.
Puis le silence. Puis, de nouveau, l’oppression d’un
voyage où le paysage invisible court.
« Cet enfant qu’on a regardé vivre, qu’on a
chéri... », déclamait Herlin. Il désirait se faire plaindre
par Geneviève. Ce rôle de père malheureux...
« Occupe-toi, mon vieux, fais quelque chose ! »
conseillait doucement Geneviève. « Tu as un rendez-
vous d’affaires : vas-y ! »
Elle le poussait par les épaules, mais il cultivait sa
douleur :
49
« Comment veux-tu ! Dans un moment pareil... »
[ Pobierz całość w formacie PDF ]